不真实的国度

1973年，芝加哥一家医院的看门人亨利·达杰去世，81岁。他没有亲人，没有朋友，邻居甚至都不知道他的姓氏该怎么发音。房东在清理他的遗物时惊奇地发现，他留下了一部长达1500页的小说：《不真实的国度》。小说讲的是一场儿童和成年人之间的战争。儿童被奴役、被虐待、被惨杀,然后又被儿童营救。亨利·达杰根据小说画了三百多幅美丽诡异的水彩画，这些画有很多长达3米，纸的两面画着不同的情节。这个出身卑微，没受过什么教育的人，靠模仿杂志上的插图、招贴画和商品广告画完成了这些画作。日裔房东有些艺术修养，看出了这些遗作的价值，将亨利·达杰曾经住过的房间开辟成了一间博物馆。媒体报道了这件事，人们惊讶一个像梵·高一样的天才就这样将自己藏了一生。1990年代初，曾获得奥斯卡最佳短纪录片奖的华裔电影人于琳敏参观了这里，她一下就被这些神秘的画作吸引。她和很多人一样，想象着这部小说和这些画的作者是个什么样的人，他为什么会有如此的想象力，为什么在他的故事里儿童被那样血腥和暴力地对待，为什么每个裸体的儿童都长着女孩的脸和男孩的身体，为什么耶酥在他的故事里不是一个正面角色。这些画在亨利·达杰死后价值几十万美元，而他生前却穷得养不起一条狗。他每天在医院做完看门人就关起门来编故事、画画，他没有床，困了就趴在桌子上睡觉。这样的生活他过了四十多年。也许，他的小说和画才是他真正的生活。于是，她想把亨利·达杰头脑中那个不真实的世界拍成纪录片，画面是他的那些画，解说词就是他的小说。这部纪录片拍摄起来是有相当难度的，亨利·达杰留在世上的全部影像资料是三张模糊的照片，而且，他后半生几乎不与任何人交往，没人能为他的生活提供佐证。于琳敏差不多用了三年时间来研究亨利·达杰的小说和画作，这是她了解他的惟一办法。她后来用一种主角缺席的方式完成了影片，而且是一部美丽得有些不真实的影片。